熬夜之后的油条豆浆

刚下班，在路口的早餐摊买了杯热豆浆、两根油条，坐这敲这几行字，不是闲的，就是熬了一晚上，心里攒了点话，没处说。

在快递分拣中心上夜班快半年了，每天晚上八点到早上四点，流水线转个不停，扫码、分拣、搬货，一刻也停不下来。戴的手套磨破了两个指头，腰上贴了膏药，站久了就发酸，可还是咬着牙撑着——夜班比白班多五百块补贴，就为了这几百块，熬熬夜也值。

房租每个月一千五，雷打不动，妈妈的降压药要按时买，上个月她去复查，医生说要多补点营养，我每个月攒点钱，月底给她打过去，打电话永远只说“我这挺好的，活不累，工资也高”，挂了电话才敢揉一揉酸得直不起来的腰。

分拣的时候，见过各种各样的快递。写着“宝宝奶粉易碎”的小箱子，加急的老人常用药，印着生日快乐的礼物盒，还有刚毕业的小孩寄的行李，每个箱子上都藏着别人的日子。大家都低着头干活，没人说话，偶尔有人累了，就去休息室抽根烟，喝口凉水解解渴，两分钟就回来接着干。

有时候也会迷茫，不知道这样的日子要过多久，可转头看看身边的人，都是二十七八的年纪，跟我一样，咬着牙攒钱，为了家里，为了自己的那点小盼头。

写这些不是卖惨，就是想把真实的日子记下来。没有什么高光时刻，也没有什么逆袭的故事，就是一个普通的年轻人，在不起眼的岗位上，把一天一天的日子撑过去。

豆浆喝完了，油条也凉了，该回去睡觉了。下午起来还要去药店给妈妈买新药，日子不算轻松，但也没打算敷衍，就这么稳稳当当的，一步一步往前走。