旧物店里的日子，没变好，只是不烂了

开这家旧物店的第二年，我几乎要把“转让”的牌子挂出去。店在老巷深处，客流量少得可怜，每天坐在满是灰尘的旧家具中间，看着阳光斜斜切过墙角，连时间都变得很慢，慢到能数清空气中浮动的尘埃。

那段时间，我不收拾货架，不打理货物，客人进来问价，我也只是抬抬眼皮，懒得应声。房租催了三次，信用卡账单堆了一桌面，我把自己裹在褪色的旧沙发里，烟一根接一根地抽，连吃饭都觉得麻烦，索性买一箱泡面，饿了就泡一碗。没人联系我，我也不联系任何人，觉得日子就这么烂下去，也没什么不好。

变化是从一个落满灰尘的旧相机开始的。那天我蹲在角落翻找杂物，无意间摸到一个铁皮盒子，里面装着一台老式胶卷相机，镜头上蒙着一层灰，却还能看清机身刻着的细碎纹路。鬼使神差地，我找了卷过期胶卷装进去，对着货架上的旧台灯、破玩偶，随手按了快门。

没有什么期待，只是单纯地打发时间。等胶卷冲出来，照片灰蒙蒙的，却意外地好看——旧台灯的光晕、玩偶磨损的衣角，连空气中的灰尘都清晰可见。我把照片贴在收银台后面，每天没事就对着看，慢慢的，开始收拾货架，把歪歪扭扭的旧物件摆整齐，甚至会用软布擦去上面的灰尘。

客人还是很少，房租依旧要催，账单也没还清，但我不再整天蹲在沙发上抽烟。每天早上开门，擦货架、摆物件，偶尔拍几张旧物的照片，不用修图，不用发朋友圈，就存在相机里。我还是没什么情绪，不开心，也不难过，只是不再任由日子烂下去。

后来有个客人，看到我贴在墙上的照片，说想收走两张，给了我一笔小钱。我没多开心，只是把钱收起来，又买了一卷胶卷。日子还是没变好，依旧平淡又琐碎，甚至偶尔还是会觉得疲惫，但至少，我不再想把店转让出去了。下次再说说，那些旧照片里，藏着的另一个人的故事。